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miscdrile inteligentei si pasiunilor noastre? Chiar si
cand e vorba despre momentele noastre de slibiciune,
vrem sd le vedem marcate de acele zvicniri de energie
si de acele puternice treziri pe care doar noi, singuri, le
putem cunoaste si produce.

»Cine va telefona in locul meu ciand voi fi moarti?“
am exclamat deseori cind auzeam lang3 mine o voce
care imi facea serviciul s ma inlocuiasci. Acele cuvinte
moi sau timide, nehotararile, linia unduitoare a vointei,
duelul fard vigoare cu o ticere potrivnici..., nu, nu erau
ale mele. Daca aceleasi voci ar fi trebuit si se inter-
preteze pe ele Insele, cu siguranta c3 ar fi rispuns exact
asa cum voia interlocutorul. Dar cel care ne asteaptd pe
noi, care nu ne vrea decat pe noi ce-ar putea face cu
asemenea travestiuri? Si eu Insami, severa cu mine, am
putut spune deseori, in clipele mele de mare oboseal3,
de inertie fara scdpare, de dezamdgire si de indrep-
tatitd spaima inaintea neantului, atat infim, cit si
infinit: ,Ma simt inutil3, dar de nefnlocuit...”

Capitolul I

Paris. - Casa de pe bulevardul Hoche. - Decor
citadin. -~ Nostalgia naturii. - Tata. - In jurul
mesei, la Amphion. - Mama. - De la splendoarea
orientald la ceata britanicd. - Prima lectie de
englezd. - Guvernanta si prestidigitatorul. -
Durere de copil.

M-am niscut la Paris. Inci din copilirie, aceste
cuvinte mi-au adus o atat de mare multumire, m-au
construit Intr-o asemenea masuri si mi-au hranit atat
de mult gandul unei sanse foarte rare - de care ma voi
bucura intreaga mea viatd -, incat as putea repeta ver-
sul lui Verlaine:

Iubirea de patrie este prima iubire...

Asa as ilustra unul dintre adeviarurile mele, cici se
stie bine ca poetul are privilegiul de a fi multiplu, de
a-si putea dovedi sincera sa bogatie vitald, de a nu fi
inchis in nimic. La el, dubla alegere nu reprezinti o
contradictie, ci prelungirea gandului si cresterea inte-
lepciunii. Sentimentele pe care le voi zugrivi, chiar in
mod foarte discret, nu vor fi niciodatd absolut simple,
oricit de mare ar fi aparenta lor claritate.
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M-am nascut la Paris, pe bulevardul Latour-
Maubourg. N-am pastrat nicio amintire precisi despre
locul unde se afla clidirea cu multe geamuri, ca o seri
calda, pe care mi-o descria deseori mama si in fata
careia m-a condus intr-o zi, spunandu-mi ci acolo imi
petrecusem primele luni de viatd. Memoria mea se
trezeste Intr-o casd mare si opacid de pe bulevardul
Hoche, spatioasa si Inaltd, cu scdri in spirald, acoperite
cu un covor de lana rosie, locuinti supraincircati si
Impodobitd cu covoare orientale in tonuri sterse de
roz, verde si albastru. Salonul cel mai important din
casd era plin de mobild imbricati in plus de culoare
turcoaz; erau aici canapele si jilturi aurite, iar doui
piane mari, agezate unul langa altul, {si etalau suprafata
ldcuitd, cureflexe de palisandru, sub un palmier inalt si
firav. In amintirea palmierului din copildrie, plantele
verzi din apartamente m-au intristat intotdeauna in-
tocmai ca animalele sdlbatice de la circ si ca mala-
bareza ce-si face targuielile de la tarabele dintr-o piati
din Paris,

De cealalta parte a vestibulului, un budoar orien-
tal, strélucitor, rdsundtor as putea spune, ca o bijuterie
de bazar, preceda o galerie unde erau incadrate in
stejar sculptat portrete ale strabunilor mei, cu sceptre
si coroane. Erau strabunii mei dinspre tati, care
domniserd peste tinutul Dunirii si al Carpatilor, im-
blanziti de sdngele mai delicat al mamelor si al sotiilor
lor grecoaice. Povestea lor, pe care mi-o spunea tata,
mi-i infitisa ca fiind atotputernici si neinduritori.
Totusi, unul dintre ei tinea in maini un porumbel.
Privindu-i, simteam ca ii pardsisem de secole ca si
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devin fetita cea noud de pe bulevardul Hoche si dintr-o
gradind din Savoia. Acest auster drum genealogic, for-
mat din figuri sumbre, ducea spre o verandi din lemn
aurit, care mi se pdrea incantdtoare. Usorul grilaj in
romburi era Impodobit cu flori madtisoase. Pe un divan
rotunjit se lafaiau citeva pernite imbricate intr-o
panza subtire, tesuta in Turcia, iar prin geamurile mari
ale verandei puteai contempla bulevardul Hoche, in
partea sa cea mai latd, mai purd, mai nobild cum am
spune despre un fluviu.

Totusi, acest bogat decor citadin md umplea de
melancolie. Totul era ca o piatrd ce-mi apisa si-mi
zdrobea inima. In fata locuintei noastre, nu tocmai
aproape, se aflau zidurile tainicei Tattersall, ce ada-
postea, in chip misterios, un luxos tirg de cai. Aceast3
Tattersall, peisaj ciudat si pietros al copildriei mele, a
disparut. Ii eram recunoscitoare acestei constructii ci
nu era prea inaltd si ca nu ma lipsea de bucuria de a
vedea cerul. In fiecare dimineat4, la ora cAnd zgomotul
carutei laptarului patrundea in somnul nostru de copii
siil tulbura, ma consola poezia clopotelor ce venea din-
spre o biserica invizibild, ascunsa printre constructiile
cenusii.

Nu mi-a placut locuinta eleganti a parintilor mei,
nu mi-a placut bulevardul Hoche pe care il apreciau si
il onorau atdt de mult parizienii, victime ale perspec-
tivelor inguste sau ale bulevardelor zgomotoase.
Aspectul de mausoleu si de cimitir pe care il avea ori-
zontul nostru, cantitatea micad de oxigen pe care ne-o
ldsa nu-mi pareau ca fac din acest loc unul potrivit
pentru dezvoltarea trupului si spiritului unui copil. Si
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totusi, primdvara, natura atit de dur izgonit3 din orase
se strdduia sd ne aduci privirea ei seninj, calduta sa
strangere de mina si incurajarea ei.

Incepand din aprilie, platanii robusti din cartierul
Etoile inveseleau bulevardul cenusiu cu mugurii lor ce
infloreau in iunie; apoi lisau si cadi pe trotuare fruc-
tele lor delicate, un fel de alune moi si tepoase, de un
verde intens si reconfortant. Dar aceasti slabi ofrand3,
ca - de altfel - si vecinitatea parcului Monceau, unde,
totusi, era verdeatd din belsug, nu mi convingeau. Sim-
team, cu tristetea amara a bunei-credinte si a sperantei
tradate, diferenta dintre ceea ce ne dau orasele in
comparatie cu generoasele sate. Vedeam ci in parcul
Monceau, care era mindria vegetali a cartierului, niste
coloane anume ruinate, pentru a pirea vechi, incon-
jurau un helesteu de culoare bej, unde citeva lebede si
cateva rate, cu pene in nuante franciscane intirite de-o
lucire fosforescents, se resemnau a trii cu nostalgia
dispretuitd a animalelor. Auzeam bine indepartatul si
tristul zgomot al omnibuzului si ziream, mergand pe
aleile acoperite cu nisip ale parcului, caretele elegante,
surprinzitoare prin caii lor costelivi, prin custile, ca
niste temnite cu geam, ale trisurilor si prin albele
pelerine suprapuse ale birjarilor, in timp ce, In lungul
peluzelor intesate de doici si de copii, cativa sergenti
pdreau cd dau comenzi vribiilor.

Eram un suflet pe care nu-l ingelai. lubeam natura.
Cand eram copil, imi era foame si sete de ea, nu voiam
nimic altceva. Departe de ea muream, iar casa, dru-
murile, lacul si dealurile din Savoia mi pricinuiau, cind
eram langi ele, un fel de betie, iar cind eram departe,
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o tristete de care depindeau sdnitatea si secreta mea
dispozitie: sunt enigme pe care un copil, In misterioasa
lui bravura, nu le cerceteaza. Pe strizile Parisului, min-
tea mea bine modelata isi reprezenta motul violet al
florii de sipica, aroma sa puternic3, fluturele alb, dun-
gat cu negru, ce iese din floare, ciresul sdlbatic cu fructe
foarte mici, mielul de pe pajistile udate de rous, cu
pasiunea si disperarea cu care un amant cuprins de
dorintd vede in vis parul ondulat al fetei pe care spera
sd o cucereasca, fara sa fie totusi sigur de asta.

Nu-mi placea bulevardul Hoche, mare si luminat, si
nici casa cu portal deschis la culoare si lustruit prin
care intrai sub bolta sonord, unde ne opream ca s-o
ludm spre apartamente, in timp ce in fata noastri se
vedeau curtea si grajdurile ciramizii, invaluite Intr-un
vag miros de animale. Totusi, in acest loc am primit
toate lectiile din viata mea de copil, cici in gridina
lacului Léman nu ascultam decat vocile universului.

In casa de la Paris, ca siIn locuinta de la Amphion,
din apropiere de Evian, triiau, uriasi in ochii nostri
prin libertatea si prin privilegiile lor fira margini, tata
si mama. Tata, fost elev la Saint-Cyr, nu inceta si laude
disciplina asprd careia i se supusese cu pasiune in acea
scoald severa pe care o venera ca pe un templu. {i pirea
bine cd suferise de frig, ci se trezise inainte de ris3ritul
soarelui, cd avusese parte de o mancare mizerabili, de
exercitii grele, de ordine primite si executate si, ca orice
om care invinsese sclavia, se mandrea cu sentimentul
de virilitate pe care i-1 diduse acea viat3. Era autoritar
si bun, prieten al gradinilor si al poetilor clasici, i
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pldcea sd se auda vorbind, sd comande, s3 construiasc;
persoana sa generoasa imi inspira o mare iubire si o
team3 uriasd. In primul rand, mi uimea. O fetit3 este
uimitd de primul barbat pe care-l1 vede. Simteam ci
totul depindea de el. Nu eram siguri ci judecata lui era
intotdeauna dreapti. 1l vizusem certindu-i pe gridi-
nari, pe marinarii care lucrau pe frumosul nostru vapor
de pe lac si pe servitori. In acele clipe mi rugam lui
Dumnezeu, stind intr-un colt de camer3, ca tata si taca
sau ca lumea sa piarad pe loc. Oricét il veneram pe tata,
nu puteam suporta sa-1 vad infuriindu-se pe cei care nu
aveau decét dreptul sd tacd. Fard si-mi permit sa-l
judec, dar cu un sentiment de regret, giseam ci tata
cita cu solemnitate din Corneille sau din Racine, in scop
moralizator, fard sa-si aleaga prea bine momentul. Se
slujea de operele lor ca sd-si sustind ideile, si dea
sfaturi si sa raspandeascd nobilele sale temeri.

Cel care pune frdnd furiei valurilor
Stie cum sd opreascd uneltirile celor rdi...

spunea dintr-odatd tata, in timp ce stitea intr-un foto-
liu rustic si bea linistit o ceasca de ceai, pe balconul vilei
din Amphion, intr-o ambiantd paradiziacj, in care pe-
tuniile si hortensiile roz, cu flori bogate, ofereau spec-
tacolul tineretii lumii aplecate peste transparenta apei.

Cand eram micd, poezia mi se parea o materie atit
de sacrd, incat as fi vrut sa o fac secretd, sd o smulg din
obiceiul unora de a o folosi pentru exemple instructive.
Dar eu eram legata de tata asa cum vlastarul stejarului
este legat de stejar si imi indbuseam in mine aceasta
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sensibilitate si aceastd vie susceptibilitate care ma
facea sa-i gasesc acea vina si sd simt, prin el, o confuzi
indispozitie.

Tata se cadsatorise tarziu si triise In ultimii ani ai
celui de-Al Doilea Imperiu ca un orgolios celibatar. La
masa de pranz, la care eram prezenti, desi eram mici, si
seara, cand ne chinuia somnul, 1i pldcea sa vorbeasca
despre politica de la Tuileries, in fata imaginatiei
noastre inspdimantate se derulau luptele strilucite din
Mexic, cucerirea Pueblei, razboiul din 1870, pierderea
Alsaciei si a Lorenei. Am fost crescuta printre academi-
cieni (misteriosi pentru mine prin numele asemi-
natoare ale Jui Camille Doucet si Camille Rousset),
diplomati, scriitori - Tn jurul unei mese prea imbel-
sugate, unde, din pacate, nu ni se refuza nimic -, in
discursuri despre provinciile pierdute, in discutii
despre responsabilitatile militare si civile, in senti-
mentul dezastrului care va stdpini pentru totdeauna
sufletul fiecdrui individ si al intregului popor. Vi-
sdtoare, eu ma simteam responsabild pentru faptul ca
nu pot indrepta catastrofa. Numele lui Bismarck era
rostit mereu, ca un flagel uman care intristase con-
stiinta lumii si care adusese numai rele atit patriei sol-
datului de fier, cat si celei pe care acesta o inveninase;
numele fiului lui Wilhelm I - Friedrich, sotul imparate-
sei Victoria, devotatd obiceiurilor din Anglia sa natala -
era invaluit, dimpotriva, In anecdote pliacute. Cind
vorbeau despre el, vocile isi schimbau tonul; erau citate
tot felul de cuvinte istorice impregnate de generozitate
si de compasiune. Eram uimita, dar multumiti - in do-
rinta mea de conciliere si in iubirea mea fata de toti -
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ca putuse sd lupte, s fie fiul imparatului, mostenitor al
unei grele Indatoriri, si sa fie laudat, cu nobile cuvinte,
de cei din jurul mesei de la Amphion.

Mama era de-o frumusete perfectd, dar nu foarte
stralucitoare, asa cum cere stilul grecesc. Profilul siu
celebru - spre care se indreptau laudele pe care le
merita tot ceea ce este exceptional -, puritatea trisa-
turilor, privirea directd sunt o marturie a rezistentei
virtutilor fizice ale neamului. Mama semana, fiari nicio
abatere, cu gratioasele Venus din muzeele din Atena,
Florenta, Neapole, Sicilia; dar fata sa exprima o naivi-
tate senind, o liniste inocenta si fermecitoare, care o
ficeau sa nu se mai inrudeasca cu elegantele zeite de
marmurd, obsedante prin viclenia lor voluptuoasa.

Frumusetea mamei, luminosul siu talent de muzi-
ciand erau comoara si credinta de nezdruncinat ale
familiei noastre. Ne-am fi putut indoi de lumina zilei,
dar nu si de frumusetea pura a unei frunti pe care o
prelungeste linia impecabila a nasului fin si drept. Cand
se apropia de pian, o contemplam cu emotie si bucurie.
Mama, cuprinsa de teama, refuza uneori sa se ageze pe
taburetul ce se afla in fata pianului. Citiva prieteni
fanatici o obligau sa cante. Atunci, prin rezistenta,
lamentarile, lacrimile ei, mama arita precum o captivi
de Delacroix, brutalizata de invingatori. Si apoi, linistit3
si stapana pe ea, smulgea clapelor de fildes, cu auto-
ritatea mainilor ei energice, ce parca zburau ca niste
turturele, cele mai frumoase, mai profunde, mai vii
Sunete care pot fi auzite.

»M-am ndscut din lemnul pianului tiu", i-am spus
mamei, pe drept cuvant, in momentul cind, cufundata
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intr-un somn pe care obsesia muzicii il mai vrajea inc3,
parasea linistita viata asta, avand pe buze numele lui
Beethoven, Mozart, Chopin.

Pentru darul poeziei cu care ma niscusem dato-
ram atdt de mult geniului ei minunat, incit, in mo-
mentul sfasietor si firesc cand, aplecati peste mama,
vedeam in ea, cu claritate, lucrul cel mai important pe
care-1 aveam noi doud in comun, m-am auzit rostind
acea fraza care ne contopea pe una cu cealalt, dincolo
de mormant: ,Sunt foarte fericitd cid mama a scris
cateva poeme care, poate, nu vor pieri‘.

Nascuta la Constantinopole, dintr-o veche familie
de umanisti din insula Creta, mama a fost dus3, la putin
timp dupd nastere, intr-o ambasadi din Londra, unde a
stat pana la cdsatorie. Tatdl ei, Inconjurat de multa
consideratie, reprezenta aici Sublima Poarti: cuvinte
aurite si nume fabulos care ma faceau sa confund nati-
unea bogata in tezaure bizantine cu o bolti arcuit, fara
de capat, si care mad umpleau de respect fati de o tesa-
tura pestritd, numita pe drept cuvant ,Salul Sultanului”,

Fericita la Paris si neputdnd trdi in alti parte,
mama, fiinta credincioasa si poetici, se gindea totusi
cu nostalgie la senzationalele ceturi din Anglia. Deseori
ea ne zugravea - cu un fel de fericire ce acorda o parte
plina de sentimentalism mahnirii - iarna britanic3, tris-
tetea melodiilor cantate la flagneta, indbusita in ceata
opacd si galbend, luménarile aprinse incd din zori,
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plictisul zilelor de duminicd, ragazurile evanghelice
devenite obligatorii. Aceste lamentari fericite ma fac s
ma gandesc la sirena legendara despre care vorbeste
Michelet. Prinsa intr-un port din Olanda, ea s-a ficut
calugdritd; fata 1i uimea prin gratia sa pe cei din
mandstirea pe care si-o alesese; era iubitd, alintat3, la
addpost de toate asprimile vremii; cu toate astea,
uneori, seara, cand soarele palid cobora deasupra
apelor, ea regreta haurile involburate, tiria atmosferei
sdrate si varsa lacrimi cand privea marea...

Parintii si prietenii nostri nu vorbeau in fata noas-
trd siintre ei decat frantuzeste. Asa cd, tindnd seama de
concluzia rapida pe care copiii sunt nevoiti s-o traga
din putinele evenimente din scurta lor viatd, ajunse-
seram sa credem ca Franta era singura natiune ce conta
in lume. Guvernantele nemtoaice, englezoaice si batra-
nul administrator bavarez mi se pareau niste personaje
solitare, raticite, pe care le adunaseram de pe undeva
si care, legate de fericirea ca si de nefericirea noastrj,
faceau parte din acea portiune sigura a planetei pe care
0 reprezentam noi si care le fusese data in schimbul a
nu stiu ce lucru de nimic, care le adusese la noi. De
aceea prima lectie de engleza avea sa ma surprinda. Ea
ne-a fost predati de o irlandezi bitrand, cdreia fi
placea sa tricoteze si sd facd prajituri cu ghimbir. Sim-
patica vrajitoare, plind de reumatisme si cu fruntea
infagurata in tot felul de laneturi, ne-a pus sd ingdimam
niste povesti despre domniile unui sir de regi: Eduard,
Jacques si Henric. Razboiul Celor Doua Roze, pierzin-
du-si pentru mine orice sens, a inceput sd infloreasca
in fata ochilor mei sil-am plasat intr-o gradina.
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»Cum a fost prima lectie de englezi?“ s-a interesat,
seara, tata; i-am raspuns cu toata convingerea si cu o
seninatate lipsitd de orice indoiala: ,Am invatat citeva
pagini din istoria Frantei in engleza“.

Gandul ca Anglia avea o istorie ca si Franta - adica
un trecut indelungat, care reuneste oameni si care le
comunica prin climat, constitutie fizica, obiceiuri, pre-
cepte, victorii de tot felul un sentiment de nezdrunci-
nata unitate, de orgoliu si de superioritate - nu-si putea
gasi loc In mintea mea. Exclusivitate a iubirii de copil,
fruct al fragedei, prudentei si constructivei ignorante!

Dar nu lectiilor mele de engleza si nici felului in
care mama imi descria peluzele luxoase din Hyde Park,
pline de oi si de miei, le datorez o parte din atractia mea
fata de natura. O guvernantd nemtoaici tira dupi ea
mica mea persoana pe aleile fermecatoare din gradina
de la Amphion si ma invata in limba ei numele anotim-
purilor, al lunilor, al florilor, al pasarilor. Era aspra si
lipsita de bunatate; din pricina ei, copilaria noastri a
fost foarte nefericits; dar in ea saldsluia pietatea fati de
naturd: prin actiunea sa inconstientd, mi-a insuflat o
prietenie ametitoare si familiara fatd de ceea ce este
sublim si totodatd modest in univers. Ei i datorez
reveriile mele apdsdtoare pana la suferintd in fata
cerurilor de seara si a lunii visdtoare, cirorale adresam
rugdciuni cintate, ca si zapezii si florilor de margaritar.
Tot ei, care era deseori brutala si care ne biga in cap
virtutile prin butade ce ne tulburau sufletul, ii datorez
prietenia si respectul pe care le am pentru siraci si
cersetori, afectiunea mea pentru orasele mici, cu
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clopotnita, hanul, brutiria si modestul lor bijutier;
relatiile mele pasionate si atente cu plantele, cu albina,
cumelcul, cu pestisorii din apa transparenta si albastra
alacului Léman.

Acestei guvernante lipsite de tandrete, dar poetice
ii datorez legdnarea povestilor cu zine citite de ea la
capataiul meu, In timpul convalescentelor, dupi bolile
copildriei; in sfarsit, tot ei 1i datorez, prin mahnirile pe
care m-a facut sa le simt, acea prima miscare violenta
spre durerea care-l inalta pe individ si il situeaza pe un
varf sensibil, unde, supunandu-se obiceiului si mai ales
instinctului, ajunge la locul crucificarii lui. Intr-o seari
in care parintii nostri aduseseri de la Evian in vila de
la Amphion un prestidigitator, am cunoscut extazul
produs de ceea ce apare dintr-odata si se aratd fara a i
se da pe fata originea, de minunile fanteziei lisate
libere: porumbei ce isi iau zborul dintr-o palarie, o
panglica nesfarsitd, desfasurata si scoasd din manseta
artistului, o batistd rupta in bucati, ascunsa si apoi
fnapoiatd, intreaga, posesorului ei, uluit, dar multumit.
Dupa ce s-a terminat sedinta de miracole si ma prega-
team sa dorm, fericitd, in patul meu, cruda guvernanti
mi-a spus aceste cateva cuvinte: ,Locul pe care l-am
avut in salonul parintilor tai a fost prost si n-am vazut
nimic”. La auzul acestei fraze, disperarea mea a fost
atat de mare si atdt de sigurd am fost cd guvernanta
noastra suferise o imensa deceptie cand fusese lipsita
de bucuria de a-1 vedea pe prestidigitator, incat pot
lega de aceastd seard sfigietoare nasterea sentimen-
tului care mi-a tulburat intotdeauna viata si pe care
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l-am exprimat atat de adesea prin cuvintele: ,Doream
sd mor ca sa nu mai simt mila“.

O mahnire la fel de mare, dar de data asta folo-
sitoare, cici e bine ca sentimentul de compasiune si
intre in noi nu numai pe cdi usoare si blande, ci si prin
tdieturi si rani, mi-a fost provocata de ea in timpul unei
plimbari prin Tmprejurimile satului Amphion. Drumul
lat si valurit se Intindea intre lacul de cristal si livezile
de pe dealuri. In ziua aceea el era presirat cu crengi
scurte, aruncate la paméant de vant, si cu nuci verzi, al
cdror miros de coaj, ascutit si astringent, marca pen-
tru mine farmecul asprului octombrie. Severa fiinta
care ne Insotea a afirmat atunci, dintr-odati, fari
niciun motiv si nicio dovada, cd rasesem cind am vizut
trecand pe langd noi doud pitice din Savoia, foarte
batrane si cu trupul diform, si care, pe deasupra, mai
erau si gusate, surde si mute. Chiar si acum mai sufir
cand ma gandesc cd am fost acuzati de-o asemenea
faptd, care mi s-ar fi parut criminald. Cuvintele ,surd“
si ,mut’, prin reminiscentd, mai conduc intotdeauna
sufletul Intr-o regiune misterioasa, in care nedreptatea
facuta copiilor lipsiti de aparare, spectacolul siriciei si
sentimentul milosteniei compun un tablou in care lu-
crul nedrept si respingdtor se amesteci cu ceva angelic.

Ziua in care aceastd severa guvernanti ne-a para-
sit ca sd se ducd in tara ei mi-a dat sentimentul premer-
gadtor mortii. O iubeam. Fara sa inteleagi si cu 0 mana
distratd si asprd, ea atinsese si lovise inima cea mai
sensibila si completa. Dacd albina din gridinile noastre
si mugurii verzi nu au, in visul meu, traducerea
imediata in englezd, cuvintele: die Biene summt, der



